Empezaste pintando, pero la fama llegó con la música. A día de hoy, ¿te consideras más un pintor, un poeta, un cantautor?
A mí el que se me conozca más por una cosa o por otra no me inquieta en absoluto. Lógicamente se me debe conocer más como autor de canciones, intérprete de mis canciones, porque las canciones llegan a mucho más público y la pintura es mucho más limitada. Un territorio más pequeño. En fin, pero ni pinto, ni escribo ni canto por ser conocido. Lo hago porque me gusta hacerlo, me divierte y cuento cosas, es mi forma de expresión y me descargo de todo tipo de fantagorías.
De sentirme algo, me siento en todo caso más pintor, porque fue la actividad con la que comencé, desde los ocho o nueve años. Hago exposiciones con regularidad. En mi casa tengo estudio de pintura y no tengo estudio de grabación. Me siento mucho más cómodo pintando. Disfruto mucho pintando. Escribiendo canciones sufro más.
Otros pintores aparecían en su película, como Dalí o Soroya ¿qué lugar ocuparían en un «tríptico de luces y sombras»?
No tienen nada que ver. Dalí es surrealista y Soraya es un impresionista. Son radicalmente opuestos. Que hayan sido personajes de mi película, El perro llamado dolor, no quiere decir que sean pintores que sean referentes míos. Me funcionan para la película. Soroya tenía un capítulo; Dalí, Buñuel y Lorca tenían otro capítulo y otros pintores otros capítulos. La canción no tiene nada que ver. Son Goya y Velázquez como la cumbre histórica de la Pintura. Y Picasso como cumbre del final de la historia de la pintura. Mi idea es que Picasso acabó con toda la historia de la pintura. Y después de Picasso ya viene Marcel Duschamp y todo el arte contemporáneo, el arte conceptual, las instalaciones, el videoarte… Que arranca desde Duschamp, no desde Picasso, que es el que pone punto y final a la pintura.
Además de polifacético, políglota. ¿A qué se debe que haya canciones en inglés o francés?
Tengo un disco doble en inglés. Se llama Aire Invisible. Aire eran 15 en castellano, Invisible en inglés. El inglés fue lengua materna mía antes que el castellano. Yo nací en Filipinas y mi primera educación fue en un colegio de curas americanos. Y escribía en inglés antes que en castellano. De cuando en cuando me divierte escribir en inglés. Me oxigena. Es como empezar de nuevo, las palabras suenan a nuevo. He hecho ya muchas canciones y las palabras en inglés suenan a nuevo.
Francés no había escrito antes. Hablo francés también, porque viví unas temporadas largas en París cuando tenía veinte años. Esta canción la empecé a escribir en español. Pero me obligaba escribirla en francés, porque cito a muchos nombres de pintores y poetas franceses y tenía que cambiar constantemente de fonética.
Pronunciar el nombre francés como se dice en francés, como Ramboid y no Rimbaud. Iba a ser difícil. Esta canción, si debe existir, tiene que estar escrita en francés. Va a ser una experiencia nueva y a ver como agarro al toro este.
¿Echas de menos haber grabado un directo en el Olympia de Paris?
Estuve a punto de hacerlo hace muchos años. Como veinte años o más. Se me cruzaron los cables en ese momento de mi vida, no sé que pasó. No tengo ninguna nostalgia del Olimpia.
«Atrás sólo queda el mar y las naves quemadas». «El nada fue el fin de cada etapa». «Nada es lo que es»... Son todas una sola verdad demoledora... ¿La edad te convierte en existencialista?
No noto una diferencia muy grande entre canciones mías de otras épocas y éstas, Siempre ha habido un tono próximo al escepticismo en todas mis canciones. No creo que especialmente subraye más ese tono en este disco. Tal vez sí, no sé. Tal vez viéndolo desde fuera sí, pero, los árboles no me dejan ver el bosque. No tengo esa sensación.
Es un poco así, aunque la experiencia o el intento salgan bien siempre hay algo que impide que te sientas bien. Dejas mucho por el camino y la sensación es siempre de desgarro. Peor es «vivir es otra forma de estar muerto».
¿Qué etapa te dejó un mayor vacío con su fin?
Siempre hay fracasos y éxitos en todos los campos. En mi vida personal en mi trabajo. Pero el esfuerzo que se hace por revivir, por iniciar una experiencia nueva…
Hay una frase, no sé si de Bacon que es «la vida es constante lucha desde principio a fin». Lucha sin ganadores ni perdedores, porque hasta el que gana queda vencido por la lucha. Un poco Sísifo, empujando la piedra, empujando la piedra. Y cuando crees que ya llegas a un sitio la piedra te tumba y tienes que empezar otra vez a llevar la piedra hacia arriba. Y siempre estás empezando, siempre estás empezando y más en este país. Todo lo hecho no vale casi para nada.
¿Con 40 años de carrera todavía tienes que volver a empezar?
Siempre, siempre, siempre. Cada trabajo que hago es volver a empezar de cero prácticamente. Aunque hay una obra hecha. Pero no se tiene en cuenta. No sabría explicarte. La sensación de que estás siempre empezando, siempre.
La sombra se te escapa…
La sombra se me escapa. Vamos, que no me encuentro. Eso de que con el paso del tiempo uno se va afirmando en las ideas y conociéndose un poco mejor y tal, es una falacia. Según va pasando el tiempo te desconoces cada vez más. Y por eso se tapa la sombra. Muy vertiginosamente.
Resulta tan lejano, tanto que aprender…
Bueno, luego la vida también es un constante aprendizaje. Lo asumo como referente: la vida es aprender. Intento por todos los medios curiosear y preguntar. Y si puedo saber más sobre todo, mejor. Tengo una infinita curiosidad por la vida, no quita el escepticismo mi curiosidad. Si no tuviera deseos de conocimiento, l para m í no tendría el más mínimo sentido.
Dicen que sabes hacer levitar a personas. ¿Eres muy aficionado a la magia? ¿Qué otros trucos sabes hacer?
Sé muy pocos, pero los que hago parece ser que los hago bien. Me interesa mucho el mundo de la magia. No de la magia, sino de los ilusionistas, los prestidigitadores. (que palabra tan difícil) Me divierte mucho eso de dedicarse a crear ilusiones a los demás y seguir jugando. Los ilusionistas son niños grandes que no quieren dejar de jugar. La poesía y la magia para mi son algo muy parecido. Un supuesto trabajo poético si no tiene magia, poca poesía tendrá. Para mí, la condición poética de cualquier trabajo es su condición mágica. La capacidad de cruzar el espejo, y verse desde el otro lado del espejo y pisar agujeros negros. Sin magia no hay dimensión poética o vuelo poético como le suelen decir.
¿Qué pasó con el Aute que quería dirigir una comedia de cine?
Justamente, ha aparecido estos días un personaje interesado en levantar esa película. La tengo escrita hace un montón de años. Para meterse a hacer una película hay que dedicarle muchísimo tiempo. Dura entre dos y tres años, entre que se empieza el proyecto y la película queda acabada.
Y no dispongo de ese tiempo. El problema es el tiempo. A ver de dónde saco tiempo para hacerla. Quizás un año sabático… pero claro, son mínimo dos años. No sé…
Una película de Bergman y otra de Antonioni.
De Antonioni, la última que hizo que es un mediometraje que se llama La mirada de Miguel Ángel. Es una joya, Es él mismo, se acerca a la escultura (el Moisés de Miguel Ángel). Simplemente la mira. Es un espacio muy oscuro, con muy poca luz. Entra él se queda delante de la escultura. Y empieza a acariciarla, a tocarla, mirarla. Y luego se va. Nada más. Todo el cine de Antonioni está en esos escasos veinte minutos. En donde parece que no ocurre nada y ocurre la historia del arte, del universo, del ser humano.
¿Tiene algo que ver con el Sol del membrillo?
No, El sol del membrillo es un ladrillo y esto es una joya.
De Bergman, Fanny y Alexander. Me parece que es su mejor película. Cada vez que la veo descubro cosas nuevas. Es una fuente impresionante de cine puro, de talento y de inteligencia.
¿Por qué volveremos a escuchar tu nombre dentro de poco?
Ahora estoy con los conciertos. Después de la gira hay otro libro, hay exposiciones. Está itinerando por ahí una retrospectiva de cincuenta años de pintura, que irá a América. El caso es no aburrirse.
¿Qué adjetivo le pondrías a Granada?
Lo que hablamos de la Magia. Mágica.
#
|
